冬日清晨6点，皖北平原薄雾朦胧。在安徽省阜阳市太和县，“95后”青年陈俊已驱车接上他的姥爷徐淙祥——这位“时代楷模”、全国种粮能手，一同前往3个乡镇开展当日的田间技术培训。
　　车内，陈俊向徐淙祥细致汇报：“姥爷，苗老集镇的理事长联系妥了，几位大户都在地里等着咱。”从行程路线、麦苗分蘖，到土壤墒情数据，他侃侃而谈，神情专注而笃定。望着外孙已然熟稔的模样，徐淙祥脸上漾开欣慰的笑意。时光倒回3年前，彼时的陈俊，还在阜阳市的写字楼里，带领团队在医疗服务领域闯荡。从都市白领到田间“新兵”，转变缘于一份殷殷嘱托。

　　2022年6月27日，一个普通的日子，却因一封来自北京的回信，在太和县种粮户的心中刻下深深印记。习近平总书记给徐淙祥的回信中，“多种粮、种好粮”的殷切期望，字字千钧。手捧回信，徐淙祥心绪翻涌，一个信念变得无比清晰：一定要让儿孙接过自己手中的“金扁担”，将这份沉甸甸的责任与事业传承下去。
　　当夜，陈俊接到了徐淙祥的电话，姥爷语重心长，从国家粮食安全大局，谈到太和农业的发展前景，核心只有一句：“农业，天地广阔，大有可为。”这通电话持续了两个多小时。“说实话，我当时是懵的。”陈俊回忆，“我学的是工商管理，对农业一窍不通，从没想过要回来。”然而，姥爷的执着超乎他的想象。随后几天，电话接连不断，每次都是数小时的长谈，摆事实、讲情理、话期盼。“姥爷年事已高，那份对土地的热情却丝毫未减，我想，至少先回来陪陪他，看看我能做点什么。”最终，亲情与那份朴素的召唤，让他收拾行囊，回到了熟悉的乡土。
　　返乡之初，迎面而来的并非诗意田园，而是陌生的术语与繁杂的农事。每日跟随姥爷奔波于乡镇田垄，听农户讨论耕种面积、苗情长势、农资价格，还有各种新品种的抗性指标……陈俊坦言“手足无措”。但日子在泥土与禾苗间流淌，农户们谈及收成时的期盼，遇到难题时的焦灼，以及提到政策时的迷茫，逐渐触动了他。他意识到，农业远非简单的春种秋收，它连接着国家战略与万家灯火。“每年的中央一号文件，总书记的一次次嘱托，都凸显着‘三农’的分量。太和有这么多热情的种粮大户，但仅靠单打独斗，力量分散，信息不畅。如果能把他们组织起来，抱团发展，资源共享，一定能焕发新的生机。”一颗为农服务的种子，在他心中悄然萌发。
　　2022年9月，在徐淙祥的推动下，太和县种粮大户协会（以下简称“协会”）应运而生，陈俊被推选为秘书长。自此，这位年轻人正式将根扎进了泥土，将自己的命运与这片土地上的耕耘者紧紧相连。3年光阴荏苒，从农业“门外汉”到种粮大户交口称赞的“贴心秘书长”，陈俊完成了蜕变。

　　协会成立，搭建起了平台，但如何让它真正发挥作用？陈俊明白，空有热情不够，必须精准切入农户最迫切的需求。他梳理发现，政策理解不透、技术更新滞后、生产资金短缺，是横亘在许多种粮大户面前的三道难关。
　　政策寻路，让方向更明。过去，不少农户对惠农政策的了解，多源于村委会的一纸通知，往往一知半解，错失良机。陈俊牵头将政策解读作为突破口，邀请安徽省农业科学院专家开设专题讲座，组织高素质农民技能培训，开展田间现场教学，年末举办交流年会，打造全方位“充电赋能”体系。截至目前，全县已有超过1300家农户加入协会，形成了聚力发展的共同体。苗老集镇的家庭农场主张学林，承包了300多亩地种大豆，说起变化感触颇深：“以前只管低头种地，啥政策都弄不明白。现在协会有专家专门讲，还有大伙儿一起讨论，心里亮堂多了，种地的底气都不一样！”
　　技术护航，让产量更稳。在张学林家，几本《安徽种业》杂志已被翻得卷边。加入协会后，他成了技术培训的“常客”：看徐淙祥示范田间管理，听专家分析苗情墒情，学绿色防控技术。通过协会组织的品种观摩，他引进新品种，采用科学的种植模式。“老观念得变了，种地不能只靠经验，‘靠天吃饭’风险大，现在得靠科技当家！”张学林的感慨，道出了许多农户的心声。
　　双浮镇的种粮大户李海波则有更曲折的经历。2016年他包地创业，却因技术和管理跟不上，连年亏损，家人劝他放弃。2020年他成立家庭农场，又受困于规模小、机械化程度低、种植成本高。在徐淙祥建议下，他牵头成立合作社，尝试“抱团取暖”。“种地也得只争朝夕，一个人富不算啥，带着乡亲们一起才好。”如今，合作社规模扩大到2000多亩，全程机械化种植，夫妻二人就能管理得井井有条，还经营起农资服务。“产量、收入都上去了，家人也从反对变成全力支持。”李海波话语中洋溢着自信。
　　资金活水，让脚步更实。资金紧缺，曾是压在李海波心头最重的石头。“2020年那会儿，想扩大规模，可手里没钱，心里发虚。”转机出现在加入协会后。陈俊深入调研，将“融资难、融资贵”列为重点攻坚课题。他多次往返各大银行，反复沟通洽谈，最终与工商银行太和支行创新合作模式，成立了“工协融合长效机制办公室”，专为种粮大户开辟融资“绿色通道”。
　　凭借协会出具的推荐函，李海波的合作社很快获得了400万元低息信用贷款，无需抵押，流程快捷。“这笔钱真是‘及时雨’！我们添了设备，建了烘干塔，发展步子是越迈越扎实了。”李海波激动地说。工商银行太和支行副行长李云龙同样认可这一模式：“协会成了可靠的‘桥梁’，既帮银行精准识别优质客户，降低风险，又让农户快速获得低息贷款，是真正的双赢。”
　　通过聚焦政策、技术、资金三大核心需求，陈俊与协会一步步将服务落到实处。政策解读会、技术培训课、银企对接会等活动不再是形式，而是切中肯綮的支持。协会像一个强大的枢纽，将分散的个体连接成网，将政策春风、科技“活水”、金融血脉，精准输送到田间地头的“神经末梢”。
　　陈俊的工作状态，也从最初的探索，变得愈发沉稳有序。他的手机里存满了农户的电话，微信里是各种技术交流群。哪家遇到病虫害，哪块地需要品种建议，哪户资金周转有困难，他都尽可能第一时间响应或协调资源。“只有真正走进他们中间，了解他们的日常和困境，才能提供他们最需要的帮助。”陈俊说。

　　时间来到2025年底，陈俊正在精心筹备协会的年会。除了常规的总结规划，他还有一个新想法：在年会现场尝试直播，让太和的优质农产品直接呈现在更广阔的市场面前。
　　“常有人说农业利润薄，一斤麦子不如一瓶水。但我们不能只盯着原粮。”陈俊的视野已投向更远处，“麦子可以加工成高端面粉、麦片，大豆能变身豆制品、植物蛋白……产业链每延伸一步，附加值就能提升一截。”他心中勾勒着一幅蓝图：未来，以协会为纽带，引导有条件的农户向农产品精深加工拓展，让“粮袋子”更多转化为“钱袋子”，让农民分享更多产业增值收益。
　　三年深耕，不负沃野。如今的陈俊，走在田埂上，会习惯性地弯腰查看苗情，自然地与农户攀谈收成。鞋上沾的泥土，成了他最为踏实的“勋章”。种粮大户们遇到难题，都愿意找这位年轻的秘书长聊聊，因为他懂农业、知农事、更真心为农。
　　“这不再仅仅是一份工作。”陈俊望向远方的田野说，“更是一份沉甸甸的责任，是接力姥爷那辈人对土地的深情，是践行‘多种粮、种好粮’的嘱托，也是我们这代新农人对粮食安全这块‘压舱石’的守护与传承。”
　　晨光铺展皖北平原，麦田舒展，生机无限。陈俊与无数新农人一样，躬身于时序流转的田垄之间，正用自己的方式续写生生不息的丰饶。